Среднестатистический англичанин, если у него есть выбор, не захочет жить в квартире. Ему обязательно нужен отдельный дом. С садиком.
Температурный режим как дань традиции
На первый взгляд англичане практически не отличаются от обычных людей. На службе и в кинотеатре, в ресторане и в плавательном бассейне они зачастую ведут себя, как все, не обнаруживая в своём поведении никаких особых странностей. (За исключением, пожалуй, той маленькой детали, что ездят они по левой стороне дороги...)
Другое дело — у себя дома. Здесь англичанин наконец становится собой. Здесь он даёт себе волю и любовно взращивает свои странности. Поэтому узнать англичан по-настоящему можно, только побывав у них в гостях.
Выжить в английском доме нормальному человеку, прямо скажем, нелегко. Главным образом, по причине холода.
Удивительное дело, но всё, что нам рассказывали в школе про то, как англичане укладываются спать в холодных спальнях, а их горемычные детишки в пансионах умываются ледяной водой, — сущая правда. И сегодня, в XXI веке, примерно в трети английских домов нет центрального отопления. Причем их обитатели часто и не стремятся таковым обзавестись. Они пользуются электрическими обогревателями или обогревателями газовыми — устрашающего вида агрегатами на колесиках, которые мало того что источают отвратительный запах, но ещё и пожароопасны.
А в тех случаях, когда центральное отопление есть, используют его англичане тоже не вполне, на наш — русский — взгляд, разумно: устанавливают специальный режим, когда котёл работает всего несколько часов в сутки — только утром, например, и вечером.
Может быть, и есть в этом какое-то рациональное зерно, и происходит от этого экономия средств, что всегда, конечно, хорошо, и окружающая среда от этого меньше страдает, озоновая дыра медленнее растет, и у пингвинов появляется больше шансов выжить, но это как-то слабо утешает, если во сне у вас мёрзнет нос.
Всё прогрессивное человечество использует грелку исключительно при болезнях. Поэтому и продаются они в аптеках. В Англии же грелка — привычный предмет повседневного обихода (в зимнее время), в каждом доме есть специальный шкафчик, где они хранятся, у каждого члена семьи есть своя собственная, да ещё несколько штук про запас для гостей. Отправляясь спать, каждый берёт с собой грелку, потому что забраться в ледяную постель без грелки и вправду бывает невозможно, даже если на вас две пары шерстяных носков!
И всё бы ничего, но кроме таймера при центральном отоплении существует ещё и термостат. И хотя шкала большинства термостатов поднимается до двадцати пяти градусов по Цельсию, вы вряд ли найдете английский дом, где установленный режим будет превышать семнадцать градусов выше нуля. Это считается нормальной температурой. И если вам случится, предположим, жить в гостях у англичан и вы в их отсутствие попытаетесь согреться, поставив термостат на привычные двадцать градусов, то будьте уверены, что, едва войдя в дверь, ваши хозяева сначала замрут, будто прислушиваясь к чему-то, а потом ринутся переключать термостат обратно, восклицая: «Двадцать градусов!» с ноткой ужаса в голосе. Причём продиктовано это вовсе не заботой о кошельке, а принципом. Никто из англичан не имеет ничего против этой температуры хорошим весенним днем или прохладным летним вечером. Но двадцать градусов тепла среди зимы кажутся им извращением: «Зимой должно быть холодно, потому что это зима. Зима — значит, надо носить тёплый свитер, лучше два тёплых свитера, ложиться спать в носках. И что это за глупости, почему это вам вдруг хочется расхаживать по дому в легкой рубашке или, не дай бог, босиком? Что это за странная у вас фантазия? Для этого есть лето!»
А всё потому, что англичане привержены традициям и религиозно их соблюдают, зачастую без всякого почтения к здравому смыслу. Точно так же вы никогда, ни при каких обстоятельствах не «застукаете» уважающего себя англичанина за тарелкой супа в пять часов вечера. Даже если он будет умирать с голоду. «Потому что суп едят на обед или ужин. А в пять вечера пьют чай. Если хотите есть — съешьте булочку, или тост с маслом, или, в крайнем случае, бутерброд. А суп в пять часов вечера есть нельзя».
Попадаются, конечно (очень редко!), в Англии такие дома, где зимой тепло. Где можно ложиться спать без шерстяных носков, где изо рта не идёт пар. Но при ближайшем рассмотрении обязательно окажется, что кто-нибудь из домочадцев наполовину француз, или наполовину русский; или что прадедушка был посланником в Индии, и поэтому бабушка привыкла к другому температурному режиму, или что-нибудь еще в том же духе — так что все равно нельзя будет честно считать этот дом настоящим, классическим английским домом.
Камин горит, а из окна сквозит
Ещё одно доказательство того, что англичане морят себя холодом не из-за соображений экономии, а по привычке — это двойные рамы, вернее, их отсутствие. Конечно, в Англии температура редко падает ниже нуля, британская зима обычно мягкая и тёплая (особенно, если сравнить её с сибирской). Но когда снаружи пять—десять градусов, двойные оконные рамы существенно меняют дело. И двойная входная дверь, а не такая, как обычно, — со стеклом и огромной щелью у пола, куда благополучно выдувается всё с трудом произведенное хилыми обогревателями тепло.
Естественно, установка двойных рам во всём доме — дело дорогостоящее. Но раз сделанное, оно сэкономит очень много денег на отоплении! Год за годом, зима за зимой, пятилетка за пятилеткой вы будете экономить! Однако эта простая выкладка не убеждает жителей туманного Альбиона. И они, в большинстве своём, так и продолжают оплачивать разорительные счета за отопление.
И в конструкции окон англичане тоже оригинальничают. Так называемое «английское окно» устроено не так, как обычное. Это, кстати, самый распространенный ляпсус в наших отечественных кинофильмах про английскую жизнь. Сколько ни снимай Шерлока Холмса в Риге, всякому ясно, что это никакая не Англия. Потому как в Англии окна не распахиваются на петлях, а поднимаются отвесно вверх, скользя на таких специальных колёсиках по принципу гильотины. Потому что, скорее всего, печально известный доктор Гийотен выдумал свою чудовищную машину после визита в Англию, где он высунулся в окно, а рама вдруг ненароком сорвалась и ударила его по шее.
Англичане просто обожают камины и увлеченно жгут в них толстые сырые поленья (бывает, что вместо дров навален неубедительной кучкой искусственный уголь, а горит на самом деле газовая горелка). Они заставляют вас сидеть возле этого камина со стаканчиком горячительного и наслаждаться жизнью, но жизнью довольно-таки трудно насладиться в полной мере, когда с одного боку тебя поджаривает камин, а другой твой бок коченеет от ледяного сквозняка!
И ещё одна поразительная деталь: пресловутый камин и, соответственно, дымоход всегда находятся во внешней стене дома! Выглядит оно, конечно, красиво, но ведь от камина, решусь заметить, кроме красоты должна же быть какая-то польза! Он же призван худо-бедно согревать помещение! Как же могло так случиться, что такая прогрессивная нация, наследница славной и богатой истории, подарившая благодарному человечеству футбол, пенициллин, Диккенса и сыр стилтон, страдает таким явным, таким вопиющим инженерным идиотизмом?
Эта загадка так в своё время меня разволновала, что я стала спрашивать всех знакомых англичан, что они сами об этом думают. Англичане пожимали плечами, разводили руками, хмыкали и соглашались, что да, это очень странно, да, нелогично; но почему так происходит, они не имеют понятия. Некоторые, правда, пытались шутить, что, мол, продиктованы эти архитектурные странности исключительно заботой о маленьких коричневых кроликах с окрестных полей, которые так мёрзнут зимой, — чтобы они, бедняжки, могли приходить и греться возле теплой стены.
Ступеньки, милорд, ступеньки...
Итак, англичанину нужно жить обязательно в собственном доме. И пусть он будет маленький и тесный, втиснутый с трудом между такими же маленькими и тесными домами. Но домик. Отдельный. И там англичанину будет хорошо. Ради этого можно и потерпеть некоторые неудобства.
Представьте — всякий раз, чтобы справить, простите, нужду, вам приходится подниматься на два пролёта лестницы (если не на четыре), чтобы поставить чайник — спуститься на два пролета, а потом вы вспоминаете, что забыли в спальне книжку и опять поднимаетесь и сразу спускаетесь, чтобы заварить чай, а потом звонит телефон, который наверху, и вы поднимаетесь, но не можете найти возле телефона ручку, и поэтому опять спускаетесь, для того лишь, чтобы через минуту подняться, и так целый день: вниз-вверх, и в конце дня у вас такое чувство, будто вы трое суток работали на плантации.
Активные физические упражнения, говорят, очень полезны для сердечной мышцы и прочих внутренних органов, но хочется все-таки, чтобы был выбор! Может, вы устали, живот у вас болит, или в руках у вас младенец, пылесос или ещё какой тяжёлый предмет! А малолетние дети, которые только учатся ходить, — разве не рискуют они ежедневно свернуть себе на треклятых лестницах шею? Оказывается, не рискуют. Потому что для таких случаев в английских магазинах продаются специальные калиточки. Эти калиточки устанавливаются внизу лестницы и наверху. Так что дети с лестниц не падают. Зато вам приходится сначала отпереть калиточку, потом запереть калиточку, подняться по лестнице, отпереть верхнюю калиточку, запереть верхнюю калиточку, сделать своё дело, отпереть калиточку, запереть калиточку, спуститься вниз.
Есть в английском укладе нечто, с чем, думается невозможно смириться цивилизованному человеку. Имя ему — раздельные краны.
Англичане не моются под текущей водой. Для мытья рук здесь предлагается заткнуть раковину пробочкой, напустить туда воды и в этой воде вымыть руки с мылом. После чего вынуть пробочку и вытереть руки полотенцем. Не споласкивая! Англичане ничего никогда не споласкивают. Не споласкивают посуду — моют её в заткнутой пробочкой раковине и ставят на сушилку как есть — в клочьях тающей пены. Не споласкиваются сами — так и встают из мыльной ванны и заворачиваются в полотенце. И волосы моют в той же самой воде, сидя в ванне, и тоже не споласкивают.
Поэтому у них нет смесителей. И ванна, и раковина, и даже кухонная мойка оборудована двумя кранами, отдельно горячим и холодным. И выкручивайся как знаешь. Вымыть нормально руки невозможно, потому что из одного крана хлещет кипяток, а из другого — ледяная вода.
Таков классический, консервативный (то есть, по существу, настоящий) английский дом. И ни к чему вам вольнодумцы из молодых, живущие в (смешно выговорить!) квартирах; нахватавшиеся таких вредных, таких чуждых английскому духу континентальных идей, как тёплая спальня, душ, двойные рамы, смесители и круассан на завтрак!
Подготовила Катерина МЕРКУЛОВА
г. Лондон
г. Лондон
